紅花
ちはやぶる 神代もきかず 竜田川
からくれなゐに水くくるとは
最後に百人一首に興じたのは一体いつのことであろう。ひんやりとした体育館でカイロを手に身を寄せ合い、高校生活1年目も終わりに近づいたあの初春の頃であろうか。唐紅(からくれない)とも呼ばれる紅花の産地へと向かう飛行機がふわりと浮かんだあの瞬間、在原業平が詠んだこの和歌が記憶をかすめた。特にお気に入りの和歌というわけではなかったのにもかかわらず…。
紅花の産地である新疆ウイグル自治区へは関西国際空港から杭州、敦煌で2度飛行機を乗り継ぐ。くれなゐ色にくくられた紅花の絨毯を空から臨むことができると期待に胸をふくらませていたものの、新疆へ近づくにつれ、眼下に広がる風景は緑色からくすんだ色に変わっていく。そこに見えるはただ風雨に浸食され、干からびた大地のみ。
1日がかりで中国大陸を横断し、ウルムチに降り立った時には既に21時をまわっていた。にもかかわらず、外はまだまだ明るい。空港はこぢんまりとした佇まいで、外は夕食時であったからか、食欲をそそられる白米の香りが立ち込めていた。

干からびた大地

ウルムチ空港

歓迎の宴
ホテルにチェックインするとすぐに歓待を受ける。円卓には食べきれないほどの料理が並び、思わず迷い箸で顰蹙を買うのでないだろうかなどと思ったりしたが、中国ではそのようなマナーなど関係なかったのであろうか。宴もたけなわになって登場したのが、あの肉まんらしき料理。ちょうど、段ボール肉まんで大騒ぎになった直後であり、割って中に怪しい物体が混入していないか確認したが、段ボール様のものはなく、なかなかの美味であった。
翌日、いよいよ紅花の産地へと向かう。ウルムチから東へ300キロ。走れども走れども彩りのない地平線や稜線が続くばかりで何の浪漫もない。3時間経ってようやく現われた紅花の畑。近くに生えていたヒマワリほどの華やかさはないが、かといって源氏物語に登場する末摘花のように醜いわけでもない。しかし、いみじくも同じ名を持つためか、紅花の性質は末摘花のごとく頑迷で、乾燥した大地にしっかと根を張っている。

紅花畑に咲く一輪のヒマワリ

力強く咲く
灌漑畑の紅花

耐えて育つ末摘花
灌漑設備の整った畑の紅花はしっかりと水を吸い上げ、背も高く、1つの株にいくつもの花を咲かせていた。そこで収穫していたのは中学生らしきアルバイトの女の子たちで、真っ黒に焼けている。3本の指で花をむしり取るため、彼女らの指先は頬と同様、紅色に染まっている。ただ、収穫に最適な花の色は紅色ではなく、ちょうどオレンジ色になった頃である。真似をして5分程摘んでみると意外と楽しく、あっという間に袋がいっぱいになってしまった。

紅花を摘む少女と農場主

取材する地元ジャーナリスト
1990年代半ばまで、油用種子の収量が良いトゲのある紅花の栽培が主流であったが、これを大量に使用していた企業が倒産。その後、改良が施され、今ではトゲのない紅花が栽培される。従って、収穫はトゲの柔らかい早朝に限られることがなく、紅花を収穫している農家やアルバイトの娘たちは小麦色どころかこんがりと日焼けしているのである。
「中国産」というとその安全性が懸念されるところであるが、紅花の栽培には農薬は使用されることはない。これは紅花が末摘花のように、どのような境遇であっても耐え忍ぶ性質を持っているからである。畑に灌漑設備が整っているに越したことはないが、そのような設備などがなくても変な虫を近づけなさそうな花を咲かせる。もちろん、豊かな環境で育った紅花に比べ、草丈は低く、1株に付ける花の数は少ないが…。
恵まれた環境に育つ紅花の周辺には小麦や綿花、トウモロコシなどが植えられており、農薬が使用されている。ドリフト汚染が気になるところであるが、実際の農薬一斉分析の結果、ポジティブリスト制度の基準値を超えて農薬が検出されることはほとんどない。一方、苛酷な環境で育つ紅花の周辺には飼料用の牧草が生えているだけで、前者よりもドリフト汚染の危険性は低い。

収穫した紅花を乾燥させる様子
紅花は農薬のリスクがそれほど高くはないものの、色を鮮やかに見せるため、人工着色料や色付きのデンプンを意図的に混入させることも往々にしてあるようである。従って、貨物を買い付けるときには、その様なものをつかまされぬよう、十分確認の上、契約する必要があるようだ。
いくつかの畑を巡った後、パオで遅めのランチ・タイム。地元の農業局の役人や、ウイグル族の有力者、そしてジャーナリストまで登場。文字通り、どんちゃん騒ぎが始まる。円卓に登場したのは羊。中央には安らかに眠る羊の頭部が置かれ、串焼きやスープなど、羊肉を中心とした料理が並ぶ。こってりとした料理が多いものの、食が進む。この時、後に苦悶に満ちた日々を送ることになるとは知る由もなかった。

パオでのランチ・タイム

テーブルの上で安らかに眠る羊

ウイグル族の有力者(中央)と
紅花の集荷業者
茴香

茴香畑への長い道のり
茴香の産地である甘粛省は新疆ウイグル自治区の東に隣接する。ウルムチから甘粛省でのベースとなる敦煌へは飛行機でひとっ飛び。しかし、体は全くもって軽やかではない。新疆で食べた料理を消化する際に食欲も一緒に消化してしまったようだ。テーブルの上で安らかに眠っていた羊の祟りであろうか。
敦煌から茴香が栽培されている玉門へは車で3時間。途中で高速道路から一般道に変わるとやや道ががたついてくる。平時では何ともない車の揺れも、羊の怨念が取り憑いた体には一瞬の揺れも拷問に感じられるほどであった。
最初に訪れた畑は三方を小麦、扁豆、トウモロコシ畑に囲まれ、更に畝と畝の間には亜麻仁が植えられている。まさに茴香が様々な作物に埋もれているような印象で、茴香自体の栽培に農薬を使用していないとしても、隣の畑で農薬を散布する際に風が吹けばドリフト汚染の危険性は高まる。

茴香の間に植えられた亜麻仁

亜麻仁
次に訪れた畑は最初に比べ、広々としている。ちょうど花が満開に咲いており、菜の花畑にやって来たようで、心が躍る。しかし、畑に近づくと唸るような音が聞こえる。目を凝らしてみると、蜂やテントウムシがブンブンとダンスを踊っているのである。茴香の蜜は甘く、虫たちが嬉しそうに飛び回っているのもうなずける。

茴香畑を飛ぶ蜂

畑に敷かれたビニール・シート
視線を下に落とすと、土砂が堆積した白いビニール・シートが目に留まる。日本の畑でも雑草対策や保温効果を期待して黒いビニール・シートが使用されるが、この畑においても同様の目的で使用される。しかし、問題はこのビニール・シートを使いまわしており、前作物が綿花であるという事実。綿花の播種時及び収穫前に農薬が多量に使用され、土壌への農薬の残留が懸念される。実際、茴香からやや高い値で農薬が検出されることがある。

脱穀場

種子を採取する際に使用される鉄棒
茴香の収穫は種子が結実する秋頃で、乾燥させた後にシートの上で叩くか、広々とした脱穀場で大きな鉄棒を機械や家畜を使って引き、種子は医薬品や香辛料として市場に出て行く。この甘粛省においては薬茴香と呼ばれる種も栽培されている。茴香と比べ、やや背が高く、種子はやや小さい。皮が薄く、香りは高いが、栽培されている割合は全体の3-5%に過ぎず、専らこだわりのある者しか使用しない。従って、ほとんどが普通の茴香に混ぜられているようだ。
茴香についての和歌はないものかとググってみると、紀貫之によるこんな和歌がヒットした。
来し時と 恋ひつつをれば 夕暮れの
面影にのみ 見えわたるかな

呉の母
これは藤原定家が残した古今和歌集定家本に収載された墨滅歌(すみけちうた)。定家の父、俊成がいったん墨を塗って削除したものの、定家が復活させ、巻末に置かれた短歌。もともと、巻第十 物名(もののな)に収載されていたものである。
物名とは、隠し題を別の言葉のつながりの中に詠み込むもので、上記の歌の下線部、「暮れの面」に茴香の古名、「呉の母(くれのおも)」が隠れている。
産地から敦煌への帰り、運転手が道に迷い、3時間でホテルに帰り着くところ、ようやく辿り着いた時には0時をまわっていた。18時頃に玉門を出発した時には辺りは明るく、地平線の遥か彼方に太陽が沈むのを見た時、貫之のような心境に陥り、あのジャズの名曲『センチメンタル・ジャーニー』を心の中で奏で、感傷にひたった。しかし、夜の帳が我々を包み、何時間経過しても窓から見えるのは延々と続く地平線。街の灯火も見えない。暗闇と砂の恐怖が我々に迫って来る。

遥かに続く地平線

暗雲が垂れこめる
頑固に道に迷ったことを認めようとはしない、いいかげんな運転手に腹が立ったが、結局、何とかなるものである。寂れた観光地にしか思えなかった敦煌のネオンもあの時は私を優しく包み込んでくれたように感じられた。
はて、まだ道に迷った事実を知らず、ひとりのん気に遥かに続く大地をセンチメンタルに眺めていた時、あの夕暮れの中に見た面影は誰だったのであろうか。

鼻眼鏡をかけた農家の男の子












